La Revue

Vous venez d'installer votre lit 160 × 200, le format Queen size, et la liste des dimensions en ligne donne le vertige.

Une chambre prête à accueillir, le lit refait au carré, la housse encore tiède du repassage. C'est souvent la première image qu'un hôte garde de votre établissement.

Devant un nuancier de housses, la main hésite. Le blanc rassure, le bleu apaise, le vert intrigue.

Au réveil, la peau sait avant vous. Le tissu a perdu sa fraîcheur, le moelleux s'est tassé, le contact n'a plus la même netteté. C'est souvent là qu'on se demande quand changer sa housse de couette.

Vous vous réveillez la nuque tendue, après avoir replié votre oreiller en deux pour gagner un peu de hauteur. Au petit matin, il s'est aplati, et la chaleur s'est installée sous votre joue.

Changer d'oreiller paraît simple, jusqu'au moment du choix. D'un côté, les oreillers naturels et leur réputation de noblesse. De l'autre, les synthétiques, accessibles et faciles à vivre.

Il est trois heures du matin, un coin du drap housse vient de lâcher, et vous voilà à tirer sur le tissu pour le remettre en place. Le matelas froid sous la main, le sommeil envolé.

Vous êtes devant une fiche produit, et trois formulations se télescopent : « 3 pièces », « parure de lit », « parure de draps ». Difficile de savoir ce qui finira vraiment sur votre lit.

L'armoire où les draps s'empilent en désordre, la pile qui s'effondre dès qu'on tire le dessus, le drap-housse impossible à plier net.

Vous avez un lit 180 × 200, vous repérez une jolie parure, et au moment de choisir les dimensions, le doute s'installe. C'est l'un des moments où l'on se trompe le plus.